
昨天早上8点,厄瓜多尔对战库拉索。这是一场属于两个美洲小国的比赛,其中的库拉索还是世界杯历史人口最少、面积最小的参赛实体。
但开赛10分钟,光小红书平台上的观看人次就超过了130万。整场比赛结束,共有超1000万人次观看。
作为美加墨赛场上唯一能合法跑动的中国人,马宁活成了所有同行梦寐以求的样子。
从商业角度看,裁判一般没什么商业价值,但马宁是个例外,和联想、蒙牛、海信、美团等品牌均有合作。昨天的直播,小红书更是直接将入口封面人物给了马宁,赛前的预告亮点也以他为重点。
从工作难度看,马宁来到世界杯,被调侃“可以无所顾忌地进行判罚,因为你的身后空无一人”,处境有如“母家势大又无所出的中宫皇后”。
马宁也没让人“失望”,昨天的比赛共出示6张黄牌。每次发牌,都能引起中国观众的躁动,直接冲上多个热搜。
因为判罚严格,马宁过去得罪过不少球迷。许多人在支付宝上给他转1分钱,就为了骂他一句。
马宁从小就踢球,是校队主力,但有限的天赋并不足以让他走上职业道路,于是“曲线救国”,考入体育教育专业。
2003年,他南下无锡,到职业技术学院当体育老师,一边教学生,一边利用业余时间钻研裁判业务。2005年,他参加中国足协国家级裁判员培训班,理论和体能测试双双拿下第一。
例如早期当基层裁判,收入微薄到令人心酸。他的妻子曾在采访中透露:“早期他到外面做比赛的时候,两块钱的公交车坐一个小时过去,再坐一个小时回来,一场比赛的酬劳是20块钱。”一来一回,赚16块。
和当年穷得叮当响的张雪一样,张雪当不了赛车手就去造车,马宁当不上球员就去当裁判,追逐梦想的路上甚至没有“坚持”的概念,因为就像吃饭喝水一样自然。马宁的想法也很简单:“把自己的爱好变成一种职业,我觉得是挺幸福的一件事儿。”
足球裁判是高压力、高强度、高专业性的职业。英格兰职业赛事裁判有限公司的数据显示,在英超联赛中,当值主裁平均每场要进行245次临场决断,相当于每22秒就要完成一次。
不仅是脑力活,裁判更是个体力活,运动强度不亚于场上的许多球员。曾经有一场比赛,马宁一共跑了16公里。
所以2002年之后的近20年里,中国裁判没能站上世界杯等顶级赛场,在国际足坛缺乏话语权,还屡屡遭受偏见。
这也是为什么,2022年卡塔尔世界杯,当马宁入选裁判名单,成为20年来首位跻身世界杯执法阵容的中国裁判之时,顿时获得了类似于“全村唯一大学生”的期待。
虽然整整6场小组赛,他只是站在场边举起换人牌的第四官员,但他的素质毋庸置疑。在卡塔尔世界杯裁判选拔集训的五项体测中,马宁夺得四项第一,一项第三。
为此,马宁十年如一日地进行体能训练,并且从40岁开始,因为担心基础代谢率下降,不再吃猪肉、牛肉、羊肉等红肉,就算是吃沙拉也只用酱醋汁调味,拒绝高热量的沙拉酱。今年47岁的马宁,体脂率只有11%,比肩职业现役足球运动员。
有人好奇为什么他能这么自律,马宁的回答几乎没有犹豫:“吃不是最重要的,享受美食也不是最重要的,最重要的是我在追求什么。”
从名声来说,马宁确实是门面了,毕竟他有个响亮的外号:卡牌大师。这个外号,让许多球迷、球星无可奈何甚至恨得牙痒痒,也让国际足联眼前一亮。
“卡牌大师”的外号,可以追溯到2015年中超上海德比。那场比赛,马宁单场掏出9张黄牌和3张红牌,申花队被罚得只剩8人应战,最终0比5惨败。赛后舆论炸了锅,“卡牌大师”“发牌机”“主角型裁判”的标签铺天盖地。
在一次执哨北京国安对战上海海港的比赛中,马宁更是胆大,“吹”掉了国安队三个进球,导致现场球迷情绪异常激烈,以至于马宁和裁判组离开球场的时候,组委会准备了安保人员,还动用了安全盾牌。
球迷群情激奋,专家的评价却截然不同。这些比赛的每张牌都有明确规则依据,判罚无误。
对于“卡牌大师”的外号和外界评价,马宁间接回应过:“勇气是优秀裁判员的必备条件。有些错漏判,不是裁判没看见,而是他没勇气去判去罚。赛场上,裁判不需要被所有人喜欢。如果所有人都说你好,其实是你没有要求、没有原则。”
在5月底出发前往美加墨世界杯之前,马宁还在采访时中说,“规则赋予我的权利是,当你需要让对方讨厌的时候,你就要让对方讨厌。”
更何况马宁在国际赛场上“没有软肋”“无欲则刚”,更能全心全意地贯彻执法哲学,不用操心需不需要看人下菜碟。
2024年亚冠1/8决赛,利雅得胜利对阵费哈。上半场补时阶段,C罗在反抢时踩到对方球员脚部,马宁毫不犹豫地出示黄牌。C罗抱头表示无奈,主帅当场抗议,然后也吃到了一张黄牌。
作为一个没有感情的吹哨机器,马宁不仅对球星无动于衷,在重大场合上同样“不吃压力”。
2024年亚洲杯决赛,他判给东道主卡塔尔三个点球。外界议论纷纷,但国际足联和亚足联的赛后复盘认为马宁维持了尺度的一致性,认可他的判罚。
因为严谨的判罚风格,有人开玩笑说马宁的行李箱里打开一半是红牌,一半是黄牌。另外针对本届世界杯,网友评论马宁的工作:“当自己班的学生没有一个及格的时候,他会严厉审判所有试卷”。
这或许正是国际足联喜闻乐见的局面。他们要的就是裁判够专业够公平,在场上拥有绝对权威,不可妥协。
对于马宁站上世界杯草地,韩国体育媒体曾酸溜溜地表示:“未进世界杯的中国有主裁判,晋级世界杯的韩国却无裁判入选。”
实际上,这也不能怪国际足联不通情达理,因为韩国裁判的误判频率确实有些高得不像话,谁也说不清暗藏了多少人情世故。据报道,韩K联赛的误判次数从2024年的28次飙升至2025年的79次,引入VAR也无济于事。
但随着对马宁的深入了解,大多数人被他的专业和态度折服,不禁为他惋惜:“中国足球如果有法德西英的地位,马宁可以去吹世界杯决赛。”
在网上,马宁受到的欢迎不亚于普通球星。其他球迷欢呼“好球”,中国球迷庆祝“好牌”,不过其中不乏凑热闹的心理和一定的私心,例如有网友给马宁留言建议:在禁区趁人多的时候偷偷闷一脚,打破中国在世界杯正赛里0进球的纪录。
马宁曾经酷爱踢球,但为了当好裁判,怕踢野球受伤影响裁判生涯,就主动“挂靴”。此后他历经亚冠联赛、世界杯亚洲区预选赛、亚冠联赛决赛等等,在亚洲范围内摸爬滚打了近10年,才“冲出亚洲,走向世界”。
家人也支持他的梦想,曾经在收到莫名包裹的威胁后,依旧鼓励他:“你不用担心我们,就算我们有什么意外,你也不要放弃你的梦想。”
2022年,43岁的马宁和曹奕、施翔成为三个入选卡塔尔世界杯的中国裁判。在谈及等待人选公布过程的时候,他们都说在自己的能力范围内,已经付出所有。马宁哽咽着说:“如果结果不好,我们最起码对得起我们自己。”
卡塔尔世界杯结束后,当时很多人断定马宁不会再参加下一届世界杯,但马宁表示,“我是一个不太服输的人,我当时心里想一定要把不可能变成可能。”
前不久接受央视采访时,主持人问他这次世界杯结束后是否退役,他没有否认,但镜头拉近,他又红着眼眶补了一句:“只要中国足球有希望,中国足球有需要,我一定全力以赴。”
和马宁一样,从被质疑到不服输,逆袭成功,这也是世界杯上许多中国元素的来时路。
墨西哥城阿兹特克球场外,接送球迷的公交车是宇通;开幕式主场馆的直达专线用的是中车的车;VAR视频裁判中心里,裁判盯着的是海信的屏幕;裁判判定越位时看到的3D球员建模画面,技术来自联想;看台上球迷挥舞的旗帜、穿着的球衣,大部分产自义乌……
如果说未来还有什么可弥补的遗憾,那就是:让马宁有机会在国际赛场上给国足亮一张黄牌,中国品牌有机会把自己的logo印到国足的衣服上。
据猫眼专业版数据,截至7月13日,2026年暑期档(6月1日至8月31日)电影总票房(含预售)已突破30亿元。其中,深圳原创出品电影《给阿嬷的情书》与深圳出品电影《功夫女足》凭借强劲势头,暂列暑期档票房冠亚军,展现出“深圳出品”在影视领域的集群效应与市场号召力。
7月14日,阿根廷国家队已抵达亚特兰大,备战世界杯半决赛,将于北京时间16日凌晨对阵英格兰。日前,阿根廷队因世界杯淘汰赛阶段多场争议判罚,陷入“民间请愿驱逐”风波,截至7月14日19点,超 600 万网友自发签名指控国际足联和裁判偏袒梅西和阿根廷队,不过该网站数据真实性成疑。
据央视新闻客户端报道,记者从中国工商银行、中国农业银行、中国建设银行、中国银行了解到,近期,有不法分子利用第三方互联网平台以及社交媒体等渠道,冒用四大国有商业银行名义,发布“存100万解锁5.25%利息”“固定年化收益5%”等虚假高息收益广告,并且以此诱导消费者添加微信等联系方式,进而推介境外保险产品或者投资境外平台项目等,牟取高额佣金甚至实施诈骗。
沈阳一小区车库墙体遭暴雨冲垮,业主发现填充物“竟是垃圾”;物业回应:原设计为通道,墙外是垃圾中转点,将用钢筋混凝土重建
7月13日,沈阳市遭遇特大暴雨,荣盛和悦名邸小区内车库的挡土墙被冲垮,业主发现墙面填充物竟然是“一堆垃圾”。
南方财经 21世纪经济报道记者吴斌 报道在美国宣布将重新对伊朗实施海上封锁后,国际油价大幅跳涨。7月13日,国际油价收涨逾9%,创下一个月来新高。布伦特原油期货收涨9.59%,结算价报83.30美元/桶;美国原油期货收涨9.42%,结算价报78.14美元/桶。
来源:央视财经微信公众号7月13日,国务院发布关于《扩大消费“十五五”规划》的批复,明确了“十五五”时期消费领域发展的思路目标、重点任务和政策举措。这是新中国成立以来第一份国家级消费领域五年专项规划。换句话说,国家第一次专门为“怎么让大家花钱、花好钱”出了一份五年蓝图。
打工人迎来重大利好!国务院发文:未来5年要涨工资、落实假期,让带薪休假不再是“纸上福利”,单位不让休可不行
日本一53岁男子称自己“一心求死”,预谋赴东京实施无差别杀人,被警方逮捕
综合日本电视台、“今日日本”等媒体14日报道,日本警方表示,现年53岁的无业人员毛利胜己,准备了刀具,并预订了前往东京的巴士,准备在东京实施无差别杀人,警方以涉嫌杀人预备罪将其逮捕。